문화 > 문화일반

"패배가 고맙다"…정호승, 밥먹듯 패배하는 '바보들'에 위로를 건네다 [문화人터뷰]

등록 2025-09-08 16:40:52 최종수정 2025-09-16 14:17:48

기사본문

이메일 보내기
* 받는 사람
메세지

이메일 보내기

* 받는 사람

메세지

이메일 보내기
* 보내는 사람
보내는 내용	"패배가 고맙다"…정호승, 밥먹듯 패배하는 '바보들'에 위로를 건네다 [문화人터뷰] [서울=뉴시스] 조기용 기자 = "우리는 잃지 않기 위해 살고, 현명하기 위해 살고, 소유하기 위해 살고, 실패하지 않기 위해서 살아요. 하지만 저처럼 인생의 후반기에 있는 사람들이 삶을 되돌아봤을 때, '늘 이겼느냐, 늘 현명했냐'를 따져보면 그렇지 않다는 겁니다." 올해로 53년째 시를 써온 정호승 시인(75)이 최근 15번째 시집 '편의점에서 잠깐'(창비)를 펴냈다. 125편 중 100여편의 신작으로 채워진 이 시집에는 노년의 눈으로 바라본 삶의 가치가 담겼다. 최근 서울 중구 뉴시스 사옥에서 만난 시인은 이번 시집에서 반복해 등장하는 '패배'와 '실패'를 어떻게 바라봤으면 하는 지를 이야기했다. 정 시인은 "따지고 보면 다 패배했고, 실패했고, 현명하지 못했고, 잃어버렸고…그런 것들이 지금까지 내 인생을 형성해 온 것"이라며 "우리 삶에 아주 중요하다. '비긍정'으로 생각했던 가치들이 사실은 인생의 소중한 '긍정'의 가치"라고 말했다. 시집에는 패배, 어리석음, 추락 등과 같은 삶에서 겪고 싶지 않은 순간들이 등장한다. 시인은 되레 이 순간들이 필요하다고 강조한다. '패배에 대하여'에서 시인은 "패배가 고맙다. 때문에 살아남았다"고 한다. 시인은 어리석은 선택을 하고 후회를 반복하며 살아가는 우리를 '바보'라고 했다. '바보'는 정 시인에게 만큼 비난이나 조롱의 대상이 아니다. 그는 '위로의 시인'답게 시 '바보주막'에서 따뜻한 시선으로 수많은 바보들을 감싸안는다. 시인은 시 '바보주막'으로 수많은 바보들에 곁을 내주고 함께 술잔을 기울이며 '괜찮다'고 속삭인다. "자신을 바보라고 여기는 사람은 모두 오세요/전세 보증금을 돌려받지 못하고 쫓겨난 사람은 어서오세요/ 퇴직금을 보이스피싱당한 사람은 꼭 오세요/여기는 세상의 모든 바보들이 모여 술을 마시는 무료주막입니다/(중략)다만 똑똑한 바보한테는 술값을 받습니다" ('바보주막' 중) 53년의 시력(詩歷), 15권의 시집. 그는 어떻게 집필의 무게를 견디고 있을까. 이번 시집에 그는 "지난 시집 '슬픔이 택배로 왔다' 출간 이후 더 이상 시를 못 쓰게 될 줄 알았다.(시인의 말)"고 고백했다. 그는 지난 1년 동안은 집필 활동을 일절 하지 않았다고 한다. 시인은 당시를 떠올리며 "시를 너무 많이 썼고 삶에서 죽음 외에 시로 쓸 만한 새로움이 없다는 생각을 했다. 시를 향해 뛰던 가슴이, 두근거림이 가라앉아 버렸다"고 했다. 시인은 일상을 무심히 살면서 툭툭 써내려간 메모들을 어느 날 발견했다. 스마트폰 속에는 시집 한 권을 채울 정도의 메모가 수북이 쌓여있었다. 이 메모들이 시인을 재촉했다. 그는 "시 생각 안하고 살면 편하다"라고 웃으면서도 "죽더라도 시인이니까, 시인은 현재 삶 속에 있기 때문에 메모를 조금씩 했다"고 했다. 메모는 일상 속 아무 때나 했지만 이를 시화화하는 집필과정에는 몰두의 시간이 필요했다. 그는 이 시간을 '상승기류'라고 비유했다. 시인은 상승기류에서 떨어지지 않으려 시를 썼다. 그러다보니 이번 시집에 수록된 100편의 시도 6~7개월 만에썼다. 정 시인은 "사실 15번째(시집)까지는 생각을 못했다. 21세기 시인이라는 이유로 시집을 너무 대량 생산한 게 아닌가 스스로 자성(自省)이 생긴다"면서도 "그런데 시인은 시를 써야 시인이지, 시를 쓰지 않으면 시인이 아니다"라며 여전히 집필의 끈을 붙들고 있었다. 표제작 '편의점에서 잠깐'의 주인공은 우연히 마주친 옛 연인이다. 한 때 연인이었던 두 사람은 서로의 일상을 궁금해하는 대신 각자 고른 생맥주와 컵라면을 따로 계산하고 돌아선다. "편의점은 현대 사회에서 상징적인 공간입니다. 필요한 모든 물질적인 요소가 (편의점에) 있으니까 우리는 필요할 때 갑니다. 누구든 공유할 수 있는 공간이고, 24시간 불을 밝히고 있습니다. 또 '계산'이 이뤄지는 공간입니다. 한 남녀가 사랑했으나 헤어졌던…두 사람의 사랑도 편의점처럼 서로 주고 팔았는가, 현대적 의미를 생각할 수 있는 거죠." 시인에게는 사랑했던 그 순간이 '가치', 이별이 '손해'로 보이지 않는다. '이미 우리의 계산이 다 끝났다/우리는 서로의 이익을 계산하다가 돌아서서/결국 무엇이 순익(純益)인지 알지 못하고'('편의점에서 잠깐' 중) 시인은 "과거의 사랑은 굉장히 중요하다. 이별했다고 해서 사랑이 가치 없어지지 않고, 결코 이별도 가치가 없지 않다"며 "(작품에서는) 소중한 가치임을 편의점에서 깨닫게 된다"고 말했다. 그러면서 "(사랑을) 계산해 봤을 때 아무도 이익을 본 사람도 없고 손해를 본 사람도 없다"고 말했다. 청년들에게는 두려워하지 말고 인내심을 기르라고 조언했다. 시를 쓰는 과정도 실패의 연속이고, 시인은 하나의 시를 10년 동안 고쳐 쓴 적도 있다고 한다. 그는 "패배는 다음의 기회를 부여한다"며 "사랑도 이뤄지지 않다고 해서 끝난 것이 아닌 그다음 나를 진정으로 사랑해 줄 사람이 기다리고 있는 것"이라고 했다. "시를 수없이 고쳐 쓴 결과가 시집이에요. 초고를 쓰고 퇴고해요. 그러다 한 달 뒤 또 고치고, 원고를 출판사에 넘긴 후에도 고쳐요. 그렇게 마감까지 계속 퇴고하는 거죠." 시인은 어떤 시인으로 남고 싶을까. "저를 '위로의 시인'이라고 하는 말이 참 좋아요. 우리가 살아가면서 위로가 없다면 정말 힘들거에요. 내가 힘들 때 어머니가 '괜찮다. 다시 해봐라.', 아버지가 말없이 내 어깨를 툭툭 두드려주는 이런 것들이 살아가는 데 절대적으로 필요한 요소예요. 인간은 연약하잖아요. 그래서 저는 시의 역할 중에 인간을 위로해 주고, 위안해 주는 역할이 가장 으뜸이라고 생각해요." ◎공감언론 뉴시스 [email protected] https://weekly.newsis.com

이메일 보내기

* 보내는 사람

보내는 내용

"패배가 고맙다"…정호승, 밥먹듯 패배하는 '바보들'에 위로를 건네다 [문화人터뷰] [서울=뉴시스] 조기용 기자 = "우리는 잃지 않기 위해 살고, 현명하기 위해 살고, 소유하기 위해 살고, 실패하지 않기 위해서 살아요. 하지만 저처럼 인생의 후반기에 있는 사람들이 삶을 되돌아봤을 때, '늘 이겼느냐, 늘 현명했냐'를 따져보면 그렇지 않다는 겁니다." 올해로 53년째 시를 써온 정호승 시인(75)이 최근 15번째 시집 '편의점에서 잠깐'(창비)를 펴냈다. 125편 중 100여편의 신작으로 채워진 이 시집에는 노년의 눈으로 바라본 삶의 가치가 담겼다. 최근 서울 중구 뉴시스 사옥에서 만난 시인은 이번 시집에서 반복해 등장하는 '패배'와 '실패'를 어떻게 바라봤으면 하는 지를 이야기했다. 정 시인은 "따지고 보면 다 패배했고, 실패했고, 현명하지 못했고, 잃어버렸고…그런 것들이 지금까지 내 인생을 형성해 온 것"이라며 "우리 삶에 아주 중요하다. '비긍정'으로 생각했던 가치들이 사실은 인생의 소중한 '긍정'의 가치"라고 말했다. 시집에는 패배, 어리석음, 추락 등과 같은 삶에서 겪고 싶지 않은 순간들이 등장한다. 시인은 되레 이 순간들이 필요하다고 강조한다. '패배에 대하여'에서 시인은 "패배가 고맙다. 때문에 살아남았다"고 한다. 시인은 어리석은 선택을 하고 후회를 반복하며 살아가는 우리를 '바보'라고 했다. '바보'는 정 시인에게 만큼 비난이나 조롱의 대상이 아니다. 그는 '위로의 시인'답게 시 '바보주막'에서 따뜻한 시선으로 수많은 바보들을 감싸안는다. 시인은 시 '바보주막'으로 수많은 바보들에 곁을 내주고 함께 술잔을 기울이며 '괜찮다'고 속삭인다. "자신을 바보라고 여기는 사람은 모두 오세요/전세 보증금을 돌려받지 못하고 쫓겨난 사람은 어서오세요/ 퇴직금을 보이스피싱당한 사람은 꼭 오세요/여기는 세상의 모든 바보들이 모여 술을 마시는 무료주막입니다/(중략)다만 똑똑한 바보한테는 술값을 받습니다" ('바보주막' 중) 53년의 시력(詩歷), 15권의 시집. 그는 어떻게 집필의 무게를 견디고 있을까. 이번 시집에 그는 "지난 시집 '슬픔이 택배로 왔다' 출간 이후 더 이상 시를 못 쓰게 될 줄 알았다.(시인의 말)"고 고백했다. 그는 지난 1년 동안은 집필 활동을 일절 하지 않았다고 한다. 시인은 당시를 떠올리며 "시를 너무 많이 썼고 삶에서 죽음 외에 시로 쓸 만한 새로움이 없다는 생각을 했다. 시를 향해 뛰던 가슴이, 두근거림이 가라앉아 버렸다"고 했다. 시인은 일상을 무심히 살면서 툭툭 써내려간 메모들을 어느 날 발견했다. 스마트폰 속에는 시집 한 권을 채울 정도의 메모가 수북이 쌓여있었다. 이 메모들이 시인을 재촉했다. 그는 "시 생각 안하고 살면 편하다"라고 웃으면서도 "죽더라도 시인이니까, 시인은 현재 삶 속에 있기 때문에 메모를 조금씩 했다"고 했다. 메모는 일상 속 아무 때나 했지만 이를 시화화하는 집필과정에는 몰두의 시간이 필요했다. 그는 이 시간을 '상승기류'라고 비유했다. 시인은 상승기류에서 떨어지지 않으려 시를 썼다. 그러다보니 이번 시집에 수록된 100편의 시도 6~7개월 만에썼다. 정 시인은 "사실 15번째(시집)까지는 생각을 못했다. 21세기 시인이라는 이유로 시집을 너무 대량 생산한 게 아닌가 스스로 자성(自省)이 생긴다"면서도 "그런데 시인은 시를 써야 시인이지, 시를 쓰지 않으면 시인이 아니다"라며 여전히 집필의 끈을 붙들고 있었다. 표제작 '편의점에서 잠깐'의 주인공은 우연히 마주친 옛 연인이다. 한 때 연인이었던 두 사람은 서로의 일상을 궁금해하는 대신 각자 고른 생맥주와 컵라면을 따로 계산하고 돌아선다. "편의점은 현대 사회에서 상징적인 공간입니다. 필요한 모든 물질적인 요소가 (편의점에) 있으니까 우리는 필요할 때 갑니다. 누구든 공유할 수 있는 공간이고, 24시간 불을 밝히고 있습니다. 또 '계산'이 이뤄지는 공간입니다. 한 남녀가 사랑했으나 헤어졌던…두 사람의 사랑도 편의점처럼 서로 주고 팔았는가, 현대적 의미를 생각할 수 있는 거죠." 시인에게는 사랑했던 그 순간이 '가치', 이별이 '손해'로 보이지 않는다. '이미 우리의 계산이 다 끝났다/우리는 서로의 이익을 계산하다가 돌아서서/결국 무엇이 순익(純益)인지 알지 못하고'('편의점에서 잠깐' 중) 시인은 "과거의 사랑은 굉장히 중요하다. 이별했다고 해서 사랑이 가치 없어지지 않고, 결코 이별도 가치가 없지 않다"며 "(작품에서는) 소중한 가치임을 편의점에서 깨닫게 된다"고 말했다. 그러면서 "(사랑을) 계산해 봤을 때 아무도 이익을 본 사람도 없고 손해를 본 사람도 없다"고 말했다. 청년들에게는 두려워하지 말고 인내심을 기르라고 조언했다. 시를 쓰는 과정도 실패의 연속이고, 시인은 하나의 시를 10년 동안 고쳐 쓴 적도 있다고 한다. 그는 "패배는 다음의 기회를 부여한다"며 "사랑도 이뤄지지 않다고 해서 끝난 것이 아닌 그다음 나를 진정으로 사랑해 줄 사람이 기다리고 있는 것"이라고 했다. "시를 수없이 고쳐 쓴 결과가 시집이에요. 초고를 쓰고 퇴고해요. 그러다 한 달 뒤 또 고치고, 원고를 출판사에 넘긴 후에도 고쳐요. 그렇게 마감까지 계속 퇴고하는 거죠." 시인은 어떤 시인으로 남고 싶을까. "저를 '위로의 시인'이라고 하는 말이 참 좋아요. 우리가 살아가면서 위로가 없다면 정말 힘들거에요. 내가 힘들 때 어머니가 '괜찮다. 다시 해봐라.', 아버지가 말없이 내 어깨를 툭툭 두드려주는 이런 것들이 살아가는 데 절대적으로 필요한 요소예요. 인간은 연약하잖아요. 그래서 저는 시의 역할 중에 인간을 위로해 주고, 위안해 주는 역할이 가장 으뜸이라고 생각해요." ◎공감언론 뉴시스 [email protected]

https://weekly.newsis.com

"패배가 고맙다"…정호승, 밥먹듯 패배하는 '바보들'에 위로를 건네다 [문화人터뷰]

이메일 보내기

가장 많이 본 기사

최신 커버스토리

분류별 최신 기사

정기구독안내

"패배가 고맙다"…정호승, 밥먹듯 패배하는 '바보들'에 위로를 건네다 [문화人터뷰]

이메일 보내기

가장 많이 본 기사

최신 커버스토리

분류별 최신 기사